ＵＦＯ

アンカレッジ到着三分前

もう氷河や自動車すら見える高度だ

雪の大地に

確かな光体を見たのだけれど

「見た」という「事実」について

「フラッシュのように光を放ち移動した」と

語ってしまえば終わりだ

かかわる形容詞がない

動詞も

副詞だってないのだとしたら

あらゆる事実は方向を失う

僕らに

「見た」僕はありえても

見られたものが存在するなどと

とても言えない気がして

僕の行為は確かに存在したなどと

言い切るだけで終わっていく

１９８８年１月１５日

大阪発ＡＦ２７３

あるいは

世界とは方向のない「事実」だった

などと

僕は言いたくはないのだけれど